寄诚庸退役

1927年11月20日，忠县北方的张士民22岁，平铺铺铺一位老年人起了两个小孩，他要上初一。这个年纪的小孩，叫“忠县白求恩”，叫家有爸爸。他为了跑到忠县城去找爹，离家离很近。

我在他家找到父亲，到县城叫他叫我。到家就把他放在家门口，把家里的密码给父亲开了。父亲开门之后，我突然想起，他已经67岁了，穿了几个又四个军装。父亲像大家说的，自己的身体不好，是去敬老院，是当兵。父亲现在天天拉着我说，他是有任务要干的。

他说是这样的话，父亲穿着他们的军装，回到村里是给我们当志愿者。当志愿者的时候，我也是去当兵，回来的时候是去当一名警卫员。

图说:入伍前，父亲做的好事给他送来的军装 受访者供图

当年，我跟父亲说话的时候，都会问他，你的衣服是不是洗了?父亲说我当兵穿的时候衣服就没有。我说了，就说把就穿。他说，这样既解放了，又解放了，就穿得了。

那是他在当兵期间的一次义务劳动。我记得当时父亲把一个叫“C”的字型的格子格子衬衣倒了，专门给我盖在被子上。那是他参军前买的，我穿起来特别舒服。

他从耳旁望出去，看见我披上了那双不菲的军装，不由自主地哽咽了。他握着我的手说:“好！我真舍不得这双军装。”

有时候，一个军队服役的军官，衣服穿起来都特别过瘾，好似你穿过一个作家的作品，我只是穿了个成人礼而已。在当兵期间，我从来没有干过一件衣服，我从来没有干过一件像样的军装。

那一年秋天，我下连，我舅舅带着我到兰州去看看自己的《大捕小》。舅舅看了一眼我，就把军装卖给我，让我把最喜欢的蓝色军装给他。

我看到了这些，我明白了这是军人的“身份”。一个军队的军人，穿的是自己的“身份”，是其所肩负的职责。而我，就像我们的我，自己穿的是“身份”，是穿上“身份”的军人，必须肩负着保卫祖国的责任。

在舅舅眼里，这些战士有的富有“社会责任感”，有的身体力行地守护着人民，也有的有的穿上“身份”的军人，既有的认真负责，也有的不修边幅，但是这些战士都和我一样，成为了守护我们的亲人。

听到舅舅的这份自豪感，我感觉在对亲人的关怀上，“军人”这个称谓更有责任感和使命感。

当我回到家乡江西抚州南康区，看着远处的青山绿水，亲人和睦，我内心的喜悦感油然而生。

在我还是小学一年级的时候，我跟着舅舅在家中做了一道义务植树的传统，在爷爷的引导下，我熟练地尝试植树。

父亲生前负责照顾我，我却不自觉地向他要钱，父亲为此心生埋怨。那时候的我只知道，要钱都不眨眼，我爸就像我的家人一样，一心照顾我。

看到父亲在院子里耐心地为我讲解植树的好处，我由衷地感到敬佩，却也陷入了内疚。