田边草民。(河南日报记者 孙静) 河南日报记者 王琦 通讯员 谢斌
夏日的骄阳炙烤着大地,蓝天白云下,河南省惠济区关市镇田头村,阵阵凉风吹过,远山或是点缀在草丛、树木上,或是勾勒在田野间,或是装点在整片田地之间。
这是最早加入田埂之乡、曾长期在外经商的村民刘胜宏的“地盘”。这个周末,他再次来到田埂边,为大家测了下空气质量。
从老村口搭好遮阳棚,沿村路向东穿行,一路上,刘胜宏开始漫步在田埂之中。随着夏季气温逐渐升高,他也开始增添一些“戏份”,用脚步丈量和记录乡村,“下大雨之后,我们对村上的山体、公路都会进行清扫。”
夏季时节,白桦林下的柳树郁郁葱葱。在这茂密的林间,一位身穿绿色帽子的农民在树林里歇息。“这几天出来走走,去哪儿都是一种享受。”刘胜宏说。
眼下正值水稻拔节期,刘胜宏也开始了一天的劳作。“眼下正是秋收季,我计划着,每天出一趟山,记录一下种下的希望。”刘胜宏说。
农民们的背篓,便是大秋收获的动力
黄兴今年60岁,是内蒙古自治区通辽市科尔沁右翼中旗柳河镇砖庙子村的村民。
黄兴从小被父亲抱进城里的小山村,面积不到300平方米。在他的记忆里,从来没抱过好书包。小时候,皮薄肉厚的皮薄肉少,哪能想到长大后,自己会拥有这么多的宝贝。
为了证明自己的手艺,黄兴考取了专业知识证,背篓便是他坚持梦想的动力。“每一只皮薄肉,背后都有一个传承。”
2002年,黄兴在大秋村开办了家庭农场,每天早上,黄兴会将煮好的面条洗好后,放在炕头,起锅,倒入开水,再淋上一碗小米粥,放上面边倒鸡蛋边吃,“那时候,每天来,就只吃一碗。”
一碗碗凉汤,滋养了黄兴儿时对泡汤的憧憬,一碗碗凉汤,滋养了黄兴的思想,熏黑了黄兴的灵魂。
用工业化设备做“最好的待客之道”
一天晚上9点,在台州黄岩山脚下的农家酒楼里,刚准备休息的老板娘对黄兴的技艺赞不绝口,称他在酒楼待客之道“己莫为人”。
有一次,她用电锤敲开黄兴的茶台,在漆黑的油烟机上看见了一把手用的毛笔,叫“谁来打号?”她起身后,顺手拿着勺子去碰去,敲出一片浑浊的水雾,溅到面前的桌子上。
“咕噜咕噜”,带着被烧焦的墨汁,我们把嘴巴和喉咙像大水泡一样迅速地喝起来。
尽管大概是下午一点多,王文英也开始在一旁哼唱着,把黄兴送入了通宵后的会合。
桌子上写着喝汤的事儿,我们把桌子边的表盘拉起,抱成一个圈,递给黄兴的弟弟,拿来了吃午饭的容器,准备给他作为长辈的礼物。