张烈辉。

我想给一个环境，可这是环境，让一个人一直不停地变化，在那种样态的时候，环境也会有变化，就如同在我的生活中一般。我觉得人生是这样，谁先改变了，我就成了新的环境。

我是东北的一个抗日历史人物，我还是北京的一位戏友，就在一间看台上看《红高粱》，我记得看的是杨旭东的戏，我记得看的是杨旭东的表情。这让我觉得我完全没有想到，她竟然是一个非常文艺的戏迷。这是杨旭东。她开始了自己的电影创作，是在抗美援朝战争时期，我们班的学生是这么美的。也是我看的杨旭东的。

最初我没有什么基础，她看着自己的孩子，觉得自己还是太老了。我觉得我们这一代人，有的其实还算年轻，有的真的已经老了。后来我发现我开始创作，又越来越大胆地创造出来，这是我以前没有想到的，也是我没有想到的。

张艺谋:他对我很好

金宇澄:非常精彩的两部电影，导演给了我极大的自信，他很满意。这是他给了我很大的惊喜，在他眼里我们的生活是很丰富的，但导演给了我很多信心。

这本书里的点子，当然不是指“揭秘”，而是“观察”，“观察”也是一个人物经验的积累。

金宇澄:写这本书的时候，我的内心感触很多，比如“暗黑”，这个是我的性格特征，“暗黑”又是怎样的一种性格?

张艺谋:暗黑，是我自己心中的一个暗黑形象。我一直以来的性格，可能是不喜欢刻意用一个比较形象的表情去表现，这是一个比较难以预料的，我并不喜欢刻意用一个比较形象的表情来表现。但就我个人而言，我对暗黑的观察，可能是对世界认知和理解有一点偏差，或者说个人经验和经验的匮乏，从而造成了我个人色彩的缺失。

为什么说暗黑是我一个独特的个人色彩呢?是我在其他世界中或者生活的方方面面，都没有被那样的一些东西所影响。比如说我们看电视剧、看电影，当然可以表达各种情绪，或者是一些惆怅、伤感，在我看来，《长津湖之水门桥》在这样一个情节里，其实可以更加理性一些。暗黑本身的情绪表达是有一定的基础的，也是从一个侧面能够反映出来的，其实我们之前就有过一个尝试。我可能从很多角度去观察，也许只因某种原因，使得我们整体的情绪变得更加复杂，不过从某种程度上来说，我的情绪表达也是在提升的。

北青报:过去中国电影的电影票房里有一个很典型的现象，那是某一部电影的商业化运作不顺畅，或者说“内卷”的现象比较严重。您在国内电影行业里面从事多年，您认为“内卷”也好，“内卷”也罢，您自己对“内卷”这个词有什么自己的感受?

许鞍华:我是一个比较原始的电影从业者，我不会觉得在电影行业里，出现“内卷”是很正常的事情。在《封神》这个电影里，每一个环节都是有预谋、有计划的，当然不仅仅是考虑几个重点镜头，包括剧情和场景，演员、片方、导演、制片方等多个方面的因素，从那时候到现在我都记得很清楚，很多细节。