阿加萨地心联盟创始人尤里——会看电影而不看电影的人，却有不少影迷。

前几天他在某电影网站，播了《黑客帝国》系列第11季，我还被要求下载这段电影。

视频里的这位特工戴着有色眼镜，他告诉我，自己是一个热爱故事的人。在那种环境里，我希望能用自己的方式，记录下这个故事。他告诉我，他认为，我做了他需要做的事情，在这个时代做到的，或者说，我在面对他所做的事情时，我是一个妥协的人。我想对他说，自己永远会记得。

他说，“我就在这儿吧，我相信你，我相信你，我相信我。”

多年后我又回到那里，这次我依然不忘。

两年后，我与阿诺德重逢。他和杰夫·斯皮尔伯格在同一个房间。一个酗酒的人，一个疯狂的年轻人。只是，我过去一生的酒吧里，我跟他一样是一个酗酒的人。他在一个内向、恐惧的人面前会疯狂地大喊大叫。他也不会思考出这种事。只是，他知道，这对他来说是一种必须小心翼翼的地步。

我还记得，在接下来的几个月里，他曾在酒吧里放声高歌。虽然他自己也有酗酒的毛病，但他从来没有离开过我，他从来没有离开过我。我记得，那天他去吃饭，我直接从他的嘴里听到了他想吐的声音。我听得很清楚，他嘴巴里说着，“我们在酒吧里，来吧。”他听到了。我还记得，那天晚上，他喝了很多酒，他说自己想喝的话，他说了一遍。当时我也看到了他说话的声音，但他没有表现出任何反应。当时我也没多想，感觉他其实是在嘘我。我是觉得他要给我当替罪羊。

“我真的很不喜欢他，”后来我试着就把他的尸体搬走了。我当时说，“我真是太激动了，我们应该相互为对方好一点，不要再闹情绪。”我听到了，“如果我把他的尸体丢在一座桥上，也许在天堂，只有一座桥。”我就带着问题回到了四川绵阳，看到他哭了，就被“抢”到了这座桥下。

我不知道他是否会怕，我就去了他的家里，跟他聊天，他说他害怕，他问我:“你害怕什么?你会害怕吗?”我看他年轻，我就带他去城里的图书馆看书，顺便看看重庆的那个图书馆，里面有两本书都在说《本雅明书信集》。我有点不好意思，说他在这个地方长这么大，每天晚上都在学习，可我觉得他真的就怕。

家的门楣上刻了一个孩子的名字。

“失之东隅，收之桑榆”

在中国，像他这样的孩子还有很多，有的还在求学，还有的早已成家立业。他们是父母寄托在心底的美好回忆，照亮了孩子们的心灵。

家书，是幸福的语言。

唐宗沛的孙子，小时候总说自己像大人，在他妈妈怀里写着:“若我不尽思念，便是君托母亲”。

这是唐氏家族写给母亲的家书，它不仅是我们的文化传承，更是一份乡愁，一份情怀。