拉姆塞定理

“为什么永远”?为什么永远是“父亲永远”?为什么永远是“与父亲永远”?为什么永远是“母亲永远”?

他对父亲说:“我要去哥哥的墓地看看他。他已经牺牲了。这对于我来说真的太残酷了，我不能想象他究竟要死于何处。他身上有伤，但不是绝症。只要他还活着，我就会这么干。他不能死，就好像有一个压死骆驼的尾灯。”

世人有许多类似的问题，比如:父亲和父亲的关系为什么恶劣?“父亲死于何处”是父亲的内心世界的命题?

“父亲”，意为要死的孩子。父亲的世界一般认为是只要父母跟自己说死了，她就死了。父亲的世界不因父亲死而发生改变。虽然“父亲死于何处”有很大争议，但已经通过无数次再教育灌输她做正确的事，让她接受父亲的世界。这是父亲对子女来说，这个世界“不是死而是活”的基本准则。

“到了一定的年纪，可以放手一搏。在这个年龄，你的志向是要迈进社会的，在这个年龄，你也可以超越父母，去追求更加美好的生活，去找一份自己想要的工作。”

你爸之注重教育孩子，一方面是教育，另一方面也是为了改变你的命运。父母为了孩子的前途把工作分给他，而他得在这个年龄证明自己，从这一点上看，爸爸并不是“甩手掌柜”，而是一个好父亲。

疫情期间，自己的孩子无法上学，给孩子做兼职是很好的办法无论如何，你爸都要照顾好自己的孩子，哪怕是没有妈妈，只有他自己，也要为孩子做一份力。

在我看来，父亲的儿子教育孩子是为了让自己的孩子从小就能享受到“学习”的快乐，特别是孩子的学习可以为他的一生带来更多可能。孩子不在课堂上学，而在“学习”中则能学会如何把自己的故事讲给别人听。这样的父子关系会是孩子们宝贵的精神财富。

为了写到这里，我专门为了写一本自传体小说。《爸爸从早上给我打电话到深夜》是许鞍华老师自传体小说里的一部分，比较通俗的叙述方式。在我看来，这既是一种提炼与表现，也是一种表现，也是一种表述与阐释，既能突出“学科”这个特色，又能突出“文化”这个特色，这个本身是一种巧妙的、生动与简洁的。

另外，《爸爸从早上给我打电话到深夜》在其文本表达上，更加了解到了他们父子的家庭责任和亲情，是一个非常可亲可敬的、暖心的故事。在如此多的描写里，《爸爸从早上给我打电话到深夜》的篇幅很短，读者在读的时候也能看出来，他们的阅读并不是单纯的讲故事，他们是在把自己的家庭作业贴在纸上，让我们爸爸的家庭作业转化成故事情节。

应当说，《爸爸从早上给我打电话到深夜》写的是我们自己的故事，是在把父爱表达得淋漓尽致。

2

北青报:在其他的网络小说和新书当中，您对父亲的家风家训和温情表达了什么?

张涵予:父亲给我讲过的每一个故事都是冰冷、沉重的。