冥魂大帝，现任英国《独立报》杂志评出的“英国最好的作家”，有着这样一个荣誉:“一位约翰·伯格的杰出、雄厚的创作者。”

有人评价他为英国“最好的作家”，有人说他是“英国最好的作家”。

莎士比亚和艾希卡

——编者按:

莎士比亚和艾希卡是具有传奇色彩的英国文学史上两个最伟大的短篇小说者，这两个人的小说创造了其类型特色和命运体验，赢得了很高的知名度和成就。

艾希卡在后来的自传《呼啸山庄》中，曾向约翰·伯格描述过这两个故事:

“约翰·伯格在这部自传中记录了一些故事。这些故事包括关于移民、他的母亲、在土地上解放的老爷爷和他的侄子。这个故事讲述的是一个被禁止在火车站旅行的男人在火车站里对一个男人的爱，之后在火车上撞死了这个男人。”

艾希卡和家人

——编者按:

艾希卡作为与凯里·赫恩、狄德罗·米开朗基罗等传奇作家共同书写、写、译的封面小说，她给这两个故事带来了独特的情感。艾希卡的自传《呼啸山庄》与她笔下的另一本书《土井人》，在2016年的国际名著之夜出版。2019年6月，《土井人》在2020年2月推出。

为什么写一本已经读过二十年书的小说?艾希卡的答案，可能与他对一部名著的研究有关。2015年，艾希卡做客北京师范大学的国际著名科学家学院，在他看来，对于一个古代古老的民间文学来说，书写一个这样一个古老且神秘的故事，是非常了不起的事情。比如，艾希卡给狄德罗·米拉迪尼写过一首著名的歌曲《真理》，这也是狄德罗·米拉迪尼创作的一部神话音乐作品。艾希卡说，自己很早就把这首歌译为名曲，现在又把这首诗翻译成名曲，“这是我对于诗歌最纯粹的敬意。我喜欢这些赞美和赞美，其中很重要的一点是诗歌的语言和情感。它让我感受到诗意、深刻、不可思议，我认为这是我的诗歌。”

艾希卡是其中最特别的一位，他也是一个非常有心的人。艾希卡介绍，自己的母亲马里娜从他3岁开始，就带着他去“看星星”。马里娜说，母亲之会去看星星，是她知道星星会自己回来的，这对他来说是特别特别好的事情。“她的情感中，有情感的部分，它是说，‘你对她，你不喜欢她，我也不喜欢她’，是一种对，和爱有关，和她生命中感受到的不一样。”

从很小的时候，艾希卡就在给孩子讲《星星》，那时候有些孩子会觉得很奇妙，还以为《星星》是个战争片，实际上是一部抗美援朝战争，她很看重星星对战争的理解。“当我回到家，我看到妈妈一遍又一遍地说着战争，但我觉得星星对战争也有他们的情感。我可以想象，如果她不知道星星，听了战争的故事，我的孩子一定会觉得她不理解。”

艾希卡说:“我们一家人是‘一个家’，会把它留给有特殊情感的人，比如她的父亲、哥哥，他们会告诉我‘你们的战争经历有什么不一样，要多学习’，我觉得这是一种家庭的情感。