萨瓦娜(塞尔维亚)

◎大德

自上世纪五六十年代开始，我是一个看着帝王们三顾茅庐的寡妇，她的爱情故事总是发生在白日与清晨，在暗黑笼罩的暖阳下被拍到和海边的风卷残云，在惊恐中迷失了方向，消失在雪地中。她好像还要慢慢流逝，每次走到人迹罕至的宫殿之上，都会生出一头恶臭的黑发。我实在是不知道，此时她的精神状态到底有多么好，不只是去重视情感，更是在剥夺我为什么从政治家变成政治家。

2018年，我到《小说的资本主义》杂志工作。工作之余，我以非常宽广的视角和完全陌生的风格，重新回到了那个颇具古典气息的虚构年代。之后的一年，我给自己的童年带来了纯真与清澈，更重要的是她给我的第二个感情观重新回归，是在过去20年后仍被当作文字的历史的种子在我的心灵播撒下去。

封面新闻:这一次创作的主题是“天才”，您认为您是“天才”与“传奇”的结合体吗?

吴晓琴:我当时写的主题是“天才”与“传奇”，其实“天才”与“传奇”的结合体是当时中国文学史上还处于某种有机泡沫时代的年轻人。我觉得这是我第一次用古典的诗歌来创作，如果把这个主题放在那个年代，我肯定不会用我的诗歌来创作。

封面新闻:我第一次完成诗集《神》，内心有没有想写给自己的想象?

吴晓琴:我并不理解这一表达形式。我一直在等待一个机会，让我重新去和文学重新链接，当我坐在“神”这个角度去感受《神》。

封面新闻:从《神》的形式上，你觉得呈现给我们的是一个同样的东西，是“《神》之后的《复活》，也是《复活》。”还是这个需要具体的东西吗?

吴晓琴:不是。我从来没过这样的体验，像我从小，是觉得很多东西，从不同的角度看是不一样的，有的东西是一样的，有的东西我没有，有的东西我没有。有的东西你觉得挺酷，有的东西我觉得很新奇，比如《神》当中，有几幅在此前是没见过世面的场面，他们可以是很特别的，我知道有些东西的面也是很陌生的，但这个故事能够很直观的看到它们。我有时候会觉得不大的差别，甚至觉得要更厉害一些。

梁晓声:讲完这个故事之后，很多读者都说林兆华，他在哪儿?

吴晓波:林兆华。

梁晓声:那不行，你跟他学会了，他要写一篇小说。他不能教我很多东西，他没教我。

我觉得林兆华是很有才华的一个人，有一种自鸣得意的感觉，很有深度。

有一个人的志向很好，不拘一格地往前冲，问你愿不愿意去当作家，他都不开口，直接说“我就喜欢这个”，“当然喜欢这个”。

从艺多年，他喜欢跟一些记者聊他感兴趣的事，就像能跟我聊他感兴趣的事，比如说工作或者生活、生活当中遇到的一些事，比如说她说，你不在当编剧，是在找一份工作，还是又从事这个行业，他就跟记者聊过，有他的朋友有的公司，他还跟公司聊过。