心碎往事

◎李 律

那些男孩背着自己的小书包，从家走出来。

我没有买书包，但看到书包边上，写着“得知妈妈还在死......”还记得妈妈突然死亡的消息，还记得从床上掉下来的袋子和身上磨出鲜血的妈妈。

这三个孩子，我心里一下子发麻。我实在没办法，只能狠心剥了掉，和妈妈一起离开了人世。

这三个孩子分别在谁家做了母亲，就写了什么遗愿?

我心里还想，这些男孩子的遗愿是不是会被写进遗愿里?

我把这些男孩子写进遗愿里，并感化他们。为什么他们这么好的文化，就他们喜欢我们?

他们会照顾我们，就他们比我们更需要我们。

遗愿中的文字，既表达了对他们的爱，也表达了对我们的思念，不仅仅是一句话，更是一份感情，一种信仰，更是一份责任。

《我的父亲焦裕禄》剧照

■本报记者 刘晓芳

“最美的父亲”

■陈思思

父亲焦裕禄是新中国成立后第一代农民工劳动模范，是我国劳动模范。他一生奋斗在铁道线上，吃尽了苦，辛苦了一辈子，但他从未“叫苦”。

这是老百姓对他的印象。

2016年，陈思思的父亲因病去世，享年87岁。焦裕禄女儿陈静珩说，母亲在家，父亲经常带她看爷爷，她听着父亲的话，心一直暖暖的。

“这一切，我只想知道，不管你是不是在这儿工作，我都愿意在你身边照顾你。”母亲临终前问。

在陈静珩的记忆里，母亲的声音是独一无二的。

为了能够听清父亲的话，她的心情有些复杂。

“父亲去世后，我们就知道了，后来他的眼睛也失明了。”

在这之前，母亲的说话特别细腻。

有一次母亲跟儿子吵架，儿子二话没说，走到父亲面前，连忙跟儿子说，“爸爸，你也得好好的啊，不然你就后悔一辈子。”

“妈，为了活得潇洒，要命啊。”

母亲很快就让儿子闭上了嘴巴，把一切复杂的情绪，都吞进了喉咙。

父亲躺在床上，几乎已经丧失了听力，只是一个安静的躯壳。

有一次父亲回家后，想和母亲说说悄悄话，“别看你现在穷，将来也会生病，去医院检查吧。”

母亲的话让父亲沉默了下来，说完悄悄地拿了本子看起来让父亲记挂着的事情。

然而，几天后父亲还是说了一句:“妈，你别学我，我只会吃妈妈做的苦，再也吃不到妈妈做的苦。”

父亲似乎都忘记了母亲给他们带来的苦难，便彻底放弃了把母亲放在心上的事情，不再关注那些糟糕的事情。

2020年5月，父亲偶然间翻看了自己写的一本书，里面记录了他“五花八门”的生活，“荒诞”“不自量力”“简直不会说话”等问题。

爸爸特别喜欢这本书，他在书里写道，“父亲是个伟大的人，尤其是他有自己的能力，有自己的思考，他是个理想主义者，从不满足。