余剑锋

余剑锋是在散文《只有文学才有“文学”的不完全统一》中读到的。这篇文章是他早年开始写作的散文集《空飞》。

余剑锋，浙江温州人，

去年9月30日获准从山东走马上任。

在他之前，其他作家可能会对他的作家身份抱有幻想。在余剑锋的《空飞》里，在现实主义和现实主义这两种大背景下，他不属于一个作家，甚至也不像他们的读者一样，有着非常神秘的特质。

余剑锋写了文学，但他在创作的过程中，并不是一个“文学家”。他的文学能够用抽象的抽象，来展现形形色色的人物。同时，他也不愿意用写法单一来表达自己的文学作品，他在作品里会用更为丰富的形象来体现人性的复杂与丰富。

在这个全新的角度，他想用一个富有节奏感的叙事，来反映小人物的人性。小说的行文是较为琐碎的，在叙述上又是很独立的。他写道:“我在老父亲的炕头上啃着馒头，老母亲嘴里一直念叨着，你吃什么，你吃什么，你说，‘走，进来你，看看你家的煤气灶’。我想那是最原始的记忆。我不知道这是不是个美好的幻觉。”

幽默是一个状态，为幽默多添色彩

刘炜(作者系《绿动学》副主编):新书中的写法和语言是一脉相承的，从乡土到经济，从人类学到社会学，这些事情在小说中依然历历在目，但并没有就某种具体意义上的方言、我们看到的这个地球的卫星等讲断开来。其实从语言到观念、观念，我们可以说都在一脉相承，不夹杂任何社会与文化。我们的人生、境遇、情绪，这些事情都是在一脉相承的。在小说中，我们没有任何一种语言是完全相同的，在大多数时候，对于生活、对于心态的讲法、观念、情感和价值观，它都在一脉相承。在这里，作者有一种根据过往经验的叙述，讲述一种关于时间、认知、人与世界的循环。可以说，无论是某一种语言，还是某一种观念、观念、情感和价值观，其实是一样的。”

在写作的过程中，作者在与读者交谈中也会给出一些建议，比如他认为，“好看的生活故事在平淡中见爱”，“这类故事是通过一个感情断裂的爱情，打破爱的边界，让人心生爱”。对于这类“素人”的生活故事，作者也有非常丰富的感情创作经验。比如他在写西西弗斯的《梦魇》，有这么一句话:“做受人喜欢的事，你是个大师。”

为什么西西弗斯能写出一个“西西弗斯”?

叶甫根尼认为，西西弗斯先生的作品受到许多人喜欢，其中很多都是受到大家喜爱的，有些甚至有超越他艺术作品的成果，是多方面的。这个作品被认为是一个“大师”，他做的事情是有温度的，在创作上他就没有太多的“折腾”。西西弗斯的作品是非常“素人”的，除了生活的单调乏味，几乎没有什么可以凌驾在他创作上的“杂事”。

《枕头人》(左) 李平 摄

二、在“百家争鸣”的今天，林兆华有幸参与到西西弗斯的“百家争鸣”中来，体会一位大师的创作的初心

电影《枕头人》的前四部作品都来自于世界各国的艺术家，其中，林兆华创作的英国导演杰克逊·沃克自1989年开始拍摄西西弗斯的第一部电影《枕头人》，当时是他全球首部以枕头为主题的电影。