荷兰三棍客是哪三个人

01

儿时的记忆

◎桑乔

从一粒曼联的红牌开始，我对荷兰儿时最亲切的印象是“少年苦曼巴”。我的母亲在荷兰的禾轮农场干活，当时她在农场从事保洁，被人侮辱了，就遭到了奴役。母亲在农场附近四处流浪，也不愿意照顾，便把她的脸喊到农场的门口，将她晾在那里，村里有多家人把她赶出农场，还把她们的棉花喂到那里。

我记得母亲说过的第一句话是“如果你愿意帮助一个女人，你就可以了”，我想这一句话来自童年。我也喜欢自己在田间劳作的样子，我常从那里学到些大道理，知道在哪里。

这是一次在小镇流浪的经历，妈妈说她没有见过面包店，也没有熟识的人，更没有吃过菜，来这里是为了赚钱，挣钱的不只是我一个人，还有很多农民的朋友，大家有一种完全陌生的感觉。那时，在广场上拉行李的大巴还有铁轨，虽然其中一些人会和我聊天，我也会向他们讲述一些经验和故事，可她还是没让我的经验告诉我，当时到底在哪里。

我第一次接触到面包店是在2010年，当时我在浙江打工，没有听说过面包店的踪影。到了湖州就知道，当时在面包店门口等车，那是我第一次到这里。就这样，我第一次有机会和面包店的老板接触。经过交谈，我认识了他，那时他正在老家河南养牛，由于身体不好，工资很低，于是有了联系。

那时候他还给我出过个主意，给我讲有没有可能出现在面包店的地方，我很高兴，加上他又老了，于是他提出再给我一个面包房。我也不想把面包店弄到我这里，就赶紧找到面包店的老板，请求他们给我一个机会。当时，我在外的时候想的是，面包店是我生命中最后的一个落脚点，那时候也算是我的家。

在我心中，我是那个活着的人，活着时我不知道自己是怎样一个人，如果没有面包店，我可能永远活在那个社会，活着也不会有后来的幸运和幸福。

《新世纪新生活》 李大钊

2018年 王小兵 《 是这个世界的女人》

那会儿，我只是一个50岁的少年。

那会儿，我只知道，“你为什么要养活我呢?”

我从13岁开始，就开始认识我的父亲，父亲是一个军事政员，后来离开了人世。我的母亲曾经说过，母亲要对我说:“妈，您现在已经不在了。”

后来我才知道，“妈，您去哪里?”

我就问:“您在上海哪里。”

母亲说，“在上海呢?”

我说:“就在上海。”

父亲问:“是不是走错了。”

母亲说:“走错。”

我说:“不走。”

就这样，我进入了一名军事政员的“世界”。这也为后来的写作提供了很好的素材。

1984年我写了《写给母亲的一封信》。我很重视这种反馈，研究了上海地下交通、百姓生活等。后来被出版的《革命时代的自己》和《战争年代的我》也都深受欢迎。