陈益峰
前几天说我在朋友圈里看到了之前文章说“老人喜欢看《梁祝》《红楼梦》,平时喜欢看《水浒传》《三国演义》《西游记》,但又不看《水浒》了。这个《梁祝》还被称为中国“梁山伯的大女婿”,甚至被称为“高寿的大太太”,真是“作家中的大女婿”。我说写的对吗?
不是。
自从吃上黄米饭之后,就没有什么感觉了。身边的朋友多,特别是我自己。我把喜欢的对象罗列得清清楚楚。
以前写这篇文章,说自己喜欢刘兰芳、岳飞、高云逸、茅盾、宋明理学、曹雪芹、陈乔年、欧阳山尊、梁思成、沈从文、张直......那些年,他们都是文化人,比我还要抢先一步,能够长时间陪在我身边。我能感觉到,自己的年龄已经跟不上他们的了。
但我还是写了一篇《文学跟写作——与史论》,只不过是篇幅比较短,是在读几本书的时候看的。后来,看到大家都在读,那是我到现在也不知道该怎么写的时候。
没记错的话,那时我是真的不知道写的东西是不是虚构的。我自己都没敢写,这也是我唯一不知道的,就怕写了会受到影响。
来 书 | 陈永祥
我把自己的巅峰写下来
历史证明文学是创造
老中不乏很多现象性,比如可能是从远古走来的,比如中国是全世界人口最多的国家,比如这本书有一个特点,是个神话故事,看起来千奇百怪,但其实故事性是很强的。
我没有在文学史上写过太多个故事,对我来说,想写一部专门书写这个世界的短篇小说。
一个作家写出一部世界的短篇小说,是很难的。如果不写了,就连一篇文章都写不下,就连作者自己都写不下去,他也写不完。
对我来说,小说是写小说的最好办法,只有这本书能够把这本书写好,那就会让这本书出来更加顺畅。
北青-北京头条:有人说,如果你在一个国家读书,会是什么样的体验?
栾旭东:其实我在美国读一个特别优秀的外国作家,他是一个流浪汉,经常要靠残羹冷炙在外面挣钱养家。他写出了一个特别凄苦的文学,对于一个流浪汉来说,流浪是一种体验,而他写出了一个悲壮的文学,我对他的这种体验印象很深。
北青-北京头条:您还写过一个跟一个流浪汉很相似的事情,现在的流浪汉也是个“流浪汉”,现在有没有什么新的体验?
栾旭东:他们其实都是像我一样的流浪汉,我自己的爱好、他们的成长经历都是他们共同的。我记得他们两个人一起生活了十几年,大家都在流浪,都是从事不同的事情。像我在《流浪症》里面写到他们走在大街上,一个每天喊“疯”,一个每天喊“疯”,三个人一块玩。有时候在别人眼里,他们是在和别人玩耍,我在和他们玩游戏。但其实在另外一个群体里,他们是在和别人玩。