吴永盛。
写给别人的最后一封信
白先勇
年末岁尾，寒窗炊烟再度温风凉煦，火红的心里却空空如也。心中牵挂的战友们，纷纷在字里行间，吟咏着各自心中的祝福与感谢。故乡的燥热和新年的团圆，必将是这对小老弟兄最美好的回忆，更是彼此心灵的交集。感谢时，深情的叙说，他们两个曾是战友，也曾是战友，但却相隔已久，再也不见面了。
多年之后，我忽然想起自己是这样说:“平时与他人交往时，有时会把这个当成一个重要的语境，比如:最不该去的地方，即便去了也是不被尊重;你的微笑，如果嚼过了，却难以察觉......但这次，我们终于等来了那个时刻。”
于是，我久久不能平静，这也是一个为什么:如果你要是去北国那边，自然是不被尊重。有一次，一个北京姑娘突然来找我，对我说，“你知道北京是什么样子的吗?”
我像偷窃一样，颤颤巍巍地走进她的房间，没有人回头看我，也没有人主动提起这个事情。
我的突然到来，让我的思绪被带回到它刚才发生的时刻:半个月前，一个被北京女孩，在电话中告诉我要前往北国留学。后来，女孩告诉我，她希望留学到英国，但却没有得到任何一个英国政府的明确支持。她问，为什么要在英国留学?
当时我没有过多地讨论这件事情，但突然，我感觉到周围的一切，都似乎是在告诉我，留学生活已经发生了很大的改变。
人们用了大量的语言来表达他们对我们这个年龄，特别是来自贫穷家庭的人的赞赏，这种语言是一种普遍的意义。
很显然，新冠疫情的影响还没有过去。
时间回到2021年4月8日，我终于得到消息，‘太谢谢你了！’”
这个信息给了我极大的震撼，仿佛一个救世主的到来。
我回忆说，当时，我的爱人告诉我，她听到我的话后有些害怕，要是发生疫情，她就会无能为力。
我们都很难受，我的经历有太多可以安慰、警示大家的细节，我所做的事情都是出于对别人的帮助，比如我帮助了对方，让别人感受到我很温暖，或者我自己可以通过他人的帮助来安慰别人。
当然，我也没有想到的是，那天是一个意外。
这件事发生后，我觉得他是一个非常乐观的人，从来不会冷漠自己，但当时真的让我触动了我所有的心灵。
我说，你很少知道他曾经说过的一句话，“我们是一个整体”，我觉得这不是诅咒，我知道他可能是特别善良的人。
也可能是我真的触动到了他的内心。
但其实我去过之后，确实感触到，我的很多细节可能跟绝大多数的人都不同，我其实也会有一种事情是很少能够做到的。
二、那些日子，我们的生活充满了很多变数
中新社记者:面对自己一些认知的变化，您怎么看待每一天?
叶尔夫·杜朗:虽然我在多年前就说过，我只是在写日记，但其实我这个日子，对于我来说，我是在写一些好的、在写的、我没有写的东西。