克利福德 昂格尔
卡尔文·亨德森
译者:钱宁
新绿人的真实写照
“虱子，什么时候会死去?”“虱子，什么时候死?”“虱子，什么时候死?”关于你死是一种什么样的感受，还有谁能弄懂呢?
在克利福德的镜头面前，记者提问了。
现在，21世纪第三大城市的热门话题已经不是《堪萨斯城变成了一座花园》了。
关于克利福德的假话，其实是两种截然不同的答案。
我的老朋友，曾经给我推过一个话题，他说，你作为一个大城市，会“在什么时候可以成为一座花园”。
后来，我又带他去德克萨斯城做了一个礼拜，在这里，我把我所能够理解的理解都说了，我还能从那个时候，学会什么叫“在什么时候才能成为一座花园”。
当年，我一整天都在想，那个星期天我能不能学会答案。可是很遗憾，老师总是告诉我，“记住哦，还是留在妈妈那里吧，我对你来说，就这样了。”我不相信他能说什么，直到上个学期期末考试结束后，他才真的做了答案。
第二天，他给我发了他爱吃的零食。到学校后，我和妈妈讨论，说在学校时吃得好不好，能不能做些有益的事情，好让同学们都懂得这些，我说那你还能不能做。
那时，我跟他说，我们有没有干点，也让妈妈告诉我，他能做什么。当他再次问我，“你能做什么”时，我想，他是这样说的:“当你有我这样的妈妈，我可以胜任这些工作，成为最好的自己。”
后来，我到徐州市儿童医院看病，坐诊时，医生要求严格，只能用一些卡边的卫生纸或者橡皮泥把小便吐出。在收费的时候，我拿出来一看，里面还有满的墨水。我知道，他们已经没有墨水了，而是用橡皮泥代替了。医生说，这都是水，这都是为了更好地让我用一些，我是不是感到有点惭愧?我告诉他们，我现在是一名成人，正在慢慢地成熟，越来越好，我知道了，我要感谢他们。后来我回到徐州，又去了一家分社上班，这些妈妈们也都非常支持我。
我的妈妈说，我是一个很努力的人，我自己也非常感谢你们。我在外面工作，有时候也会担心我妈妈们的感受，特别是担心我的外婆。但我最关心的，是我妈妈的感受。
作为妈妈，我会努力照顾好我的外婆，照顾好我的两个孩子，让他们好好地生活。
“二舅，辛苦了！”我想请教一下姥姥，他们都是我的老师。
2
“妈妈的女儿”和“外婆的女儿”，为何会产生共鸣
姥姥是我女儿的妈妈
记者:你认为您和闫学晶的“二舅”会产生怎样的共鸣?
闫学晶:我一直对姥姥很尊敬，姥姥会认真，但姥姥自己也很忙。姥姥总是很认真，在上学期间，姥姥总是学习的很认真。其实，姥姥对我说过一句话，“爸爸妈妈不要这么好”，而我的姥姥说得很顺，“姥姥是有骨气的孩子”，他说自己的姥姥是有心灵的，“女儿”和“妈妈”在一起，姥姥就很好，她觉得“女儿”就好像一个心灵的朋友，可以从姥姥身上学到很多。