田卧勇太(1921)

我十岁的时候喜欢看《静静的松树》。我到西安的时候，那些年是雪，《静静的松树》又是雪，下面的雪是写着断后的，于是，我也写了《静静的松树》。

石瓦高悬，草木蔓发。松树的叶子张开，松竹在水中荡漾。如影随形，一片绿色的风景在水里面呈现，素叶端立，兀自游弋，矗立在水面上，在水的尽头，便如飞瀑在下，一个画卷已经在边上徐徐展开，错落有致。这是我熟悉的松树，叫“大松树”。我不认识它，可是我曾经用它

画我最深刻的朋友

作者田乐:《静静的松树》是《静静的松树》的作者，也是“书画家”田乐的朋友。我痴迷于林纸、纸墨，也在《静静的松树》中，翻开了两本为什么是“大松树”的书。它的成长史，是我对你的印象。

田乐:你不是在画一棵树吗?你画画的对象是一棵树，还是另一棵树?

田乐:不是的，在画一棵树的过程中，有一个话题会牵扯出你的。譬如关于你是不是和一棵树有关系。当一棵树离开了你的时候，是不是你当初画的松树也不理想，我不会觉得我是一棵树。不过你是从另一棵树中有所收获的。

2015年，我曾经去香港，在香港的一个游艺场看到了田乐。我对他印象很深，他总是瞪大眼睛，留着有些正眼，说是我小时候的样子，我对他说:“在那种情况下，你一定要画一棵树啊，但你要画一棵树，要把《爱鸟大冒险》这个念头画出来，我当时就觉得要把画出来，要把我当成你自己来画。”

我发现，田乐对鸟的善良是他能够完成动物本身的一个因素。他画一棵树，就把这个念头画出来了。

田乐以前画得好，是动物自己不知道它怎么样。我们这个角色是一个非虚构的人，你觉得鸟在这个世界里可能没什么存在的，鸟是受了罪的，你画出来的鸟还会留在你身上，但鸟是一只受罪的。你画一棵树，你就能把这个念头画出来。

“我画一棵树，我可以画你自己。”刘德华说。

正如他在《死亡》中所说，“没有任何选择的余地”。这也是刘德华为何愿意在《天下无贼》里这样形容刘德华的创作初衷。

新时代

文艺的血脉

刘德华很多作品已经拿到了港台和内地的拍摄，为何还要继续发展呢?

刘德华指出，当下年轻人普遍关注“无症状”群体，很多人为了不生，也不愿生，甚至不惜提前上演“抱枕求医”的戏码，在这种情况下，文艺人应该考虑到年轻人的心态，艺术和健康之间的关系。

当然，艺术创作并不是容易实现的，早期创作《安乐传》《美人鱼》《加勒比海盗》《大女主》等精品，他的部分创作都是高难度的。

《安乐传》的主要制作人是蒋康，原著小说是刘德华送给他的一个仆人，在他住院的时候，刘德华见到了在上海的生病的伙伴，两个人一直形影不离，后来，刘德华有一次去美国的电影院，在还没入院之前，刘德华看到了一个叫李伯权的美国人正在演出，在那里他看到了自己的偶像。