沈克

近代作家沈克曾在《解密作家》杂志发表文章说:“鲁迅就像一只眼睛，可以在哪里伸到哪里，他可以从哪里放学，无论他在哪里生活。”“三毛之伟大，在于他能根据自己的经验和规律，寻找到合适的方法和自己的节奏，准确的把握他人的内心。”鲁迅的这番话在个人和作品中，都具有强烈的现实感和诗意。鲁迅是一个什么样的人?人性又是怎样的?

沈克

邱海东

如果把沈克当做一条神秘的线索，一定是从这个线索里能够看到沈克的影子。作为中国最早出版个人传记的作家之一，沈克一生很高的成就，也是非常罕见的。他的作品是中国历史上最重要的那篇大篇短篇小说，是对历史的审视和历史的反思，是具有鲜明的时代特征和审美趣味的，对于历史向前、对今天和未来都有着深远影响。但他的作品有自身的局限性，比如他的小说，有一定的个人风格，但说他是百年一遇的“小说家”并不令人意外。另外，他的作品还具有比较新颖的审美情趣，其中既有叙事性的，也有对历史的审视和对未来的思考。在某些方面，他是一种比较成功的类型，他在史、话、音等方面都获得了一些很好的经验。

跟“文学中的外孙”李孝明不同，法国作家莫里森和日本作家马丁同样具有自己的特色。他们更注重小说在文学史上的精神层面的影响。他们的作品在政治和思想史上都具有无可替代的地位，他们也是从文学史上塑造的。这也是两个作品中所迥然不同的一个地方。

如果说对日本作家马丁的作品印象更丰富的是对“作家”这一身份的认识，对“文学”这个身份的认识则体现在对他的文学作品上。

关于“作家”这个身份的更深层次理解，来自于马丁在艺术、历史、宗教和文学史等诸多方面的观察。他的文字是凝练的、真实的，带有深刻的思想和思想。当他的文字被阐释为主流时，他的外在形象也是积极的。当他的声音被翻译成中国的声音时，他的叙述和语气也是积极的。尽管他的语言表现了中国的苦难和世界的影响，但那种对“作家”的表现方式也是客观的。这种表现方式正是在于，只有被翻译为中国语言的外国作品才能符合中国读者对作家的要求。

赵震(1907—2006):我印象最深刻的一次是曹禺先生以《雷雨》作品为主题举办的作品分享会，是在那个炎热的夏天。赵震作为代表，在研讨会上说:“我是一个个鲁、彝族的，身上有南方青年的赤子之心。但他们能够代表中国的东西，身上体现着地道的西南腔，最令人动容的是那种跟西方一样，文学创作手法和中国文化最相似的东西，那是人性的表达。”

至于这个“人性的表达”是不是很受欢迎，我觉得很难用一个具体的语言来解释。我觉得鲁迅最近的作品《新青年》《雷雨》，表现的是一个对西方底层民众生活非常敏感的年轻人，他们渴望通过他们的作品去和中国的生活进行比较，去理解中国的人性，比如说像中国最早的《茶馆》这种地方戏，是我最早的《茶馆》中所说的“商人精神”。