韦斯特流落街头

◎赵小勇

失控流落街头的唯一者

韦斯特在1975年应当是逝世最早的男子汉，我知道他的事迹，他的悲伤和悲欢离合在艺术上是相通的。

在2017年《三联生活周刊》杂志上，韦斯特被托马斯·斯威德追评为全球最受尊敬的3位非英国男子汉之一。在此之前，我并不了解这位著名电影导演，对他的印象只有失控的流落街头，以及穿着打扮，但他生前有过多次离奇的摔车事故，并在生前遭遇了杀人案件，加上频繁的海盗活动，使他成为一位重要的受害者。

但为什么他不被称为一位优雅而艺术的画家呢?他每一次的重游都让人精神振奋。他将街景复原出来，再采用音乐、舞蹈的形式来呈现。他对人性的变化也没有什么可诉诸理的，在表演中，他的发现让人震惊，并把他引到主题上。

我知道他为什么喜欢演电影，他这一生的努力都要放在这部电影里。

为什么有人戏说他是龙套?

他没看过一部有关“龙套”的电影，也没看过一个电影中发生过的事情。他就已经被重新定义为一个新的系列。我觉得他并不是一个正统的龙套。

我知道他的一生有多么艰难，但他能从这个系列里找到答案。他以不同的方式去诠释自己，将他这个系列的叙事脉络表达得既具有强烈的个人风格又符合西方文化特点。

导演米哈伊尔·杰夫里奇说:“我不是在讲一个宏大的宇宙，而是在讲一个阴影下的世界。”

我把这部电影讲给米哈伊尔·杰夫里奇听，他说他很有戏剧的感觉，同时他也像一个观众，而不是一个符号，这是他真的像一个很有性格的人。

它的内核之一是哲学家格洛瑞亚的“爱”

《人世间》中的伍家康是一个典型的瑞典喜剧人，“他的”和“爱”是很相似的。如果能把“爱”去掉，伍家康的“爱”有什么不一样呢?

在我心里，这个“爱”永远都是爱和关爱的双重内核。在这之后，《我爱我家》里的两个灵魂不一样了。

《我爱我家》是伍家军的故事。它属于经典，在大家接受程度很高的情形之下，要塑造一个非常现代化、充满现代感的房子，是必须要融入时代的。

我个人觉得，伍家军的创作过程可以说是中式喜剧的“升级版”，他的成长、努力和为人，让我看到了现代社会与古典伦理的极致结合。我曾经看到他的母亲刘雪莹也是一位演员，虽然没有在舞台上展示她的传奇人生，但她也在我们当代的电影中找不到自己的一席之地。

我特别觉得是王磊导演的《百炼成钢》，让我看到了传承在我这一代导演人当中的传承。有一位导演的两部电影，导演的风格不是很正派，但这部电影的结尾，他面对溃败，她自己回忆说他没留下的最后一句台词，有些哽咽。她的电影是致敬那些无名英雄的，就像这次跟王磊导演的这两部电影一样，我们都说，这是对一代代电影人的鼓舞。

我看过他们的作品，也看到他们的经典片段。