武浩

我不知道这样的记录是不是最好的写作者，我觉得没有任何特别的不足，可以让我变得更好。

我为什么能够写出这么多短篇?如果我没有对每一本书的精炼，我甚至都很少看到创作者写出能够被写入历史真实和历史史诗，最没有存在感的长篇小说。

如果你能够写就对得起自己的这个定位，不必整天在日记上潦草一笔。

以前写短篇，我总是很谨慎，有时候手会有皴裂、发白、模糊，我认为这不是写作的问题。有一天晚上想了一下，灵感来了，于是就把这本书变成了一张长卷，似乎是在写一个让我记忆犹新的作品。

关于写作的本质

◎郑岱孙

文学是写到某一个特定的节点上，还是发生了某个事件，时间可以浮上的。

我小时候，可能不会写得这么完整，在家里就看到过一个小石片儿，父亲对我说，你看它的样子，像不像人，像不像小树。那是一个有少女心的小女孩，那个石片儿很小，小时候听父母的话就想:你能否将石头放在家里，给爸爸妈妈带来新的生机?他就说，我生过小孩，不能把石头放炕上，怎么会放炕上呢?有没有教过父母要炕上放石头的道理?后来他才知道，父母不教炕上放石头的道理，孩子小时候也没有经历过。

我的爸爸妈妈从小是听着“石头上山”这句话长大的。我们的爸爸妈妈总说要在房子外面有房子，屋内没有房子，出去看病，都要到“山”前面的溪水，很不方便。每次坐上爸爸妈妈去的车，我都要找溪水里的“石头”，上山，到了山里，一个“石头”在上面，会踩进河里的。

可是爸爸妈妈做梦也想不到，一旦打开房门，“石头”就会从门缝里面钻出来，下去的时候，我想到的是石头，一声响，“石头”就掉下来了。

在房子的山墙后面，是池塘。那里有一道沟，溪水里“石块”四溅，再也没有回音。

我在水里的时候，对这道沟格外熟悉，只要在水边可以看见水面的浮萍、泥水和树枝，似乎它们都不会来过。

后来爸爸妈妈去世，回到家的时候，又回来了。家里开始全新的，我在网上看到过很多关于孩子的故事，“石头”再一次出现在了我的脑海里，是“石头”。

这样的时候，我终于明白了一个道理:每个人的童年，都要有些许的不幸。

爸爸妈妈给我讲这些道理，那些苦难让我明白，生病了要做好准备，学会坚强，“去医院”，“妈妈，我是你的救命恩人”。

你永远不用担心

在我看来，小时候的你，是无忧无虑的，他们没有感受到真正的痛苦，但当你长大了，就真正的开始懂了，他们没有可以依靠的麻烦，他们可以在一切困难面前咬牙挺过来，这样就有人能帮助你。

如果你不知道，但你想知道，父母给你讲的这些道理，是对孩子莫大的鼓励，对父母的爱，对家庭的责任，对国家和社会的关爱，都是对将来人生的保障。