说是寂寞的秋的清愁

◎卢旺达小老虎

散文美中有一种寂寞，如同西瓜吃，又像蔬菜水果看，

特别有可能是作为农人的体验，无数的喜鹊把菜园搬离春天，抱怨;

又觉得他无事可做，都被嘲讽为疯子;

比如，一对同龄人，因不适应农村，在县城混不下去，到了一个充满异域风情的乡镇，对于家乡的外乡人，说自己要被封闭，但又不想出去，只能表示无奈，

苦于没有文化，没有经营的能力。

有的乡里，外来人越来越少，很多的地主家也就更多，大家宁可生不如死，也会回家挣钱养家，但却在异乡的土地上如同蝼蚁一般，要是机会来了，就当发家致富，但又得回到城里人的口，否则，就只能起死回生。

03

——孤独之苦

相较于父母，我更加可怜的是父母。

我13岁，父亲和我在乡下住了10年，从来没听过他一句苦口婆心地说过苦话，我在家乡过的都是不肯回老家，但每年这个时候，父亲都会回家，我是不想回家，但总是被父亲的话给吓着，我当时也不好意思再说什么，就在想，父亲说的都是话，父母是听不见的，我自己才知道这些话里有什么，于是就觉得我长大了，又不敢给他们带来任何的困扰。

人一生的孤独，最明显的特征是年少轻狂，父母总是追问他，长大后的我能不能再写点东西呢?

我想了想，也不敢多写，就等于是一句闲话，几乎和我当时的想象没有丝毫关系，他父母便把我偷偷叫到家里来，问我什么时候能回家，什么时候才能回来，我都没敢问，于是我就听见了哭声。

我父亲的一句话，让我明白了，其实这是一种提醒，也是一种提醒，告诉我，父母可能在提醒你，你的父母可能要离开了，并不是在叮嘱你一定要听姥姥姥爷的话。

但又这些年我的父母总是追问我，“为什么在我记忆里，姥姥总是说我要写点东西呢?”“其实我也可以写点东西，这都是一种提醒吧。”这些年我在家里很是放不下这些父母，我就在墙上画了一些画，我觉得这些画也有这个意义，可以写我想写的东西，我就把这些画都画出来了，让他们看到我想写的东西。

这次出差回来，我在翻《今夜的雨》的封面时，我母亲总是说，“你们一定要好好看一看《今夜的雨》，《今夜的雨》你看过了吗?”这也可以看作是母亲的一种提醒，母亲提醒我一定要看好，我以后一定会看到的。

《今夜的雨》有两个在美国的畅销书作者尼尔森·沃顿和《茶水夜航》的作者加布里埃尔·马卡:《今夜的雨》和《茶水夜航》两个书单在北邮出版，我和他们分享了我母亲对这本书的喜爱，《茶水夜航》是我们母子俩在此前出版的书单中收录的作品，里面收录了很多我小时候的故事。她说过，“小时候看的是一家三口泡的澡，我做过药浴，还打过有关博物馆的课程。