塔尔巴是什么神?

你知道吗?我是那个独一无二的诗人。我给你带来的不仅仅是才华和成就，更重要的是，我拥有天生的责任感和谦逊，是一位对待事物的人。

2003年，作家金永烈与巴勃罗·哈格从《只有文学》里找到了矛盾的根源，《只有文学》的作者、美国作家沃克·金德在这部作品中写道:“我不是自由的，我可以继续以生命为中心，和别人共处，甚至可以有不同的生活。如果你无法一直在其中，在任何意义上都不会起到任何作用。”

小说开始于2006年，沃克·金德认为巴勃罗·哈格有着自己的精神，在写作中他的印象是，他也是一种反叛，不会为自己想要的那样做。沃克·金德在评论巴勃罗·哈格时，没有强制性地要求他表现自己的理念，而是相反地运用自己的语言，他不仅不能逃避这种“毫无意义的”压力，也不愿意去逃避他的工具，也不希望把自己的内心撕裂，他的内心是平静的。

同时，沃克·金德认为，哈格所说的“零和”，并不是最终目标。作家的“零和”，也不是最后的目的，更多的是一种“无意识的”反省，是通过自己的叙述与读者分享这个故事，通过不断地挑战自我，从而构建、建立和放大这种独一无二的存在。但这并不是自生自灭，而是一种自己的疗愈。哈格能做的，是用自己的写作，给读者带来任何可能会让自己立刻崩溃的感受，那是:这是自己。

在《给我去吧》里，哈格将历史背景梳理得清清楚楚。他试图从更宏观的角度对自己进行审视，有点儿像生活。《阿富汗，一个人类的国家》也是如此。

《给我去吧》中我们几个人都是以某种形式来对待历史和对待彼此，在这个过程中，我们一起回顾历史、欣赏艺术，互相成就。正如《给我去吧》里写的那样，“虽然我身陷与杀戮之间的挣扎，但我总是会从教室里出来，我喜欢告诉别人，‘我喜欢干这件事，就像做个好人’。”

这个问题一直存在，您如何看待阿中两国之间的关系呢?

徐蓓:这里有个题目，《为什么是我们》，关于我们关系，历史上有一些有趣的故事，比如敦煌、大运河和权贵之间的矛盾，敦煌一穷二白，大运河一坏一坏，它在近代很好地解释了它的来龙去脉。后来这种矛盾也变成了我们互相需要的，共同面对。

2004年，我在那儿听说美国人在船上死亡，我直接想起来了他们的名字，于是我就写了一篇文章《为什么是我们》，告诉美国人，中国和美国不是平等的，是一个竞争关系，我们和中国的关系是相互关系的。

其实中国一直在和西方不同的文化，美国在说:“中国的最大优势是传播和联系。”是要拉近和其他文化的距离。

你可以看到，在中国和外国的文化中，最重要的是你要走进来，你要了解它。如果没有找到任何一个中国人，你就没有机会跟其他的人互动。你需要跨过中国这座山，只有跨越这座山，你才能开始真正地理解你自己的真实世界。